• 목록

예전엔 혼자 있는 걸 그다지 좋아하지 않았습니다.
어딘가로 향하는 버스 안에서도, 카페에서도, 심지어 집 안에서도 늘 누군가와 대화하고, 이야기를 나누며 시간을 보내야 마음이 편했어요.
혼자라는 건 마치 내가 잘못 살아왔다는 증거 같았고,
남들보다 어딘가 뒤처진 것처럼 느껴졌죠.

하지만 시간이 흘러
자연스럽게 혼자 있는 시간이 늘어나고
만나는 사람보다 헤어지는 사람이 더 많아지면서
이제는 ‘혼자 있음’이 삶의 기본값처럼 느껴지게 됐습니다.

처음엔 그 시간이 참 어색하고 조용했어요.
텅 빈 거실, 대답 없는 TV,
전자레인지 돌아가는 소리조차 유난히 크게 들리던 저녁.
식탁 위에 한 사람 분의 반찬만 올려지는 걸 보며
‘내가 이렇게까지 혼자가 될 줄은 몰랐는데…’
라는 생각이 들었습니다.

그럴수록 자꾸 누군가와 연결되려 애썼어요.
누군가에게 메시지를 보내고,
온라인에서라도 대화를 나누고,
무언가를 계속 틀어놓으며 침묵을 피하려고 했죠.

그런데 그럴수록 더 허전해지더군요.
외로움을 막으려고 만든 소음들이
오히려 마음을 더 지치게 했습니다.

그러다 문득 이런 생각이 들었어요.
‘나는 나와 잘 지내고 있을까?’

남들 눈에는 괜찮아 보일지 몰라도,
정작 내가 나를 불편해하고 있다는 걸 느꼈습니다.
혼자 있는 시간이 두려운 건
그 시간이 나에게 낯설기 때문이더라고요.

그 이후부터 조금씩
‘나와 잘 지내는 연습’을 하기 시작했습니다.

아침에 눈을 뜨면 거울을 보며
“오늘도 잘 살아보자” 하고 인사하고,
밥을 차릴 땐 꼭 예쁘게 담고,
혼자 마시는 커피에도
좋아하는 잔을 꺼내 쓰기 시작했어요.

처음엔 ‘이게 무슨 의미가 있나’ 싶었지만,
작은 습관들이 하나둘 늘어나면서
마음속에도 작은 변화들이 생기기 시작했어요.

더 이상 허전함을 억지로 채우려 하지 않고,
지금 이 고요한 시간이
나를 단단하게 만들고 있다는 걸
조금씩 느끼게 됐습니다.

예전 같으면 외롭다고 느꼈을 저녁 시간도
지금은 내가 좋아하는 음악을 틀고,
책 한 권을 펼쳐 조용히 읽는 시간이 되었고요.

혼자서 밥을 먹는 일이
더 이상 쓸쓸한 일이 아니라
‘내가 나를 챙기는 따뜻한 일’이 되었습니다.

물론 여전히 누군가가 보고 싶고,
함께 있는 시간이 그립기도 합니다.
그건 인간이라면 누구나 느끼는 감정일 테니까요.

하지만 이제는 혼자라는 이유로
내 삶을 초라하게 느끼진 않습니다.

혼자 있는 시간을 잘 지낼 수 있다는 건
어쩌면 앞으로의 삶을 더 평화롭고 건강하게 살아가기 위한
가장 큰 능력인지도 모르겠어요.

혹시 여러분도
요즘 혼자 있는 시간이 많아졌다고 느끼시나요?

그렇다면 그 시간을
억지로 채우려 하지 마시고
그저 ‘내 곁에 내가 있다’는 걸
조용히 느껴보세요.

내가 나에게 친절해지기 시작할 때,
그 조용한 시간은
외로움이 아니라 휴식이 됩니다.