• 목록

가끔, 아무 이유도 없이
문득 떠오르는 사람이 있습니다.
서랍 속에 고이 넣어두었다고 생각했던 기억이
바람결처럼 마음을 건드리고,
나는 어느새 조용히 그 사람을 떠올리고 있죠.

오래전 친구,
끝내 말하지 못했던 사랑,
혹은 그냥 스쳐간 인연.
시간이 지났기에 더는 연락할 수 없고,
그 사람이 어디서 어떻게 사는지도 모르는 관계.

그런데 그런 사람이
희한하게도
문득문득 마음을 훑고 지나갑니다.

지난밤, 잠들기 전 조용한 방 안에서
그 사람 생각이 났습니다.
그때는 왜 그렇게 서로 어긋났을까,
왜 나는 그 말을 하지 못했을까,
왜 마지막 인사를 못하고 멀어졌을까.

그 사람은 지금 나를 기억할까.
혹은 아예 잊었을까.

그리움이라는 감정은 참 묘합니다.
보고 싶은데 볼 수 없고,
말하고 싶은데 닿을 수 없고,
잡고 싶은데 이미 멀어져 버린 상태.

그래서 그런지
그리움은 늘 조용하게 찾아옵니다.
바쁜 낮에는 숨어 있다가,
밤이 되어야 슬며시 얼굴을 내밀죠.

나는 이럴 때마다
괜히 창밖을 봅니다.
불 꺼진 집들 사이로
나만 깨어 있는 것 같은 기분이 들고,
어디선가 그 사람도
나처럼 잠 못 이루고 있을 것 같다는
근거 없는 상상을 하게 됩니다.

그러다 문득,
그 사람에게 편지를 써본 적이 있습니다.
보내지 못할 걸 알면서도
내 안에 남은 말을 꺼내고 싶어서요.

“그때 나는 참 서툴렀어.
말하지 못했지만, 너에게 참 고마웠어.
그 시절 너와 함께여서
나는 조금 덜 외로웠고,
조금 더 웃을 수 있었어.”

그 편지는 책갈피 속에 넣어두고
다시 닫았습니다.

누군가를 그리워한다는 건
그 사람이 내 인생에서
분명히 의미 있는 존재였다는 증거겠죠.
그 관계가 어땠든,
그 기억이 좋든 아프든,
내 마음 한구석에 아직 살아 있다는 건
그만큼 진심이 있었다는 거니까요.

그래서 이제는
그리움을 부정하지 않습니다.
잊으려 애쓰지도 않습니다.
그저 조용히 받아들이고,
그 기억이 내 마음속 어딘가에
작은 방처럼 존재하도록 두는 거죠.

혹시 여러분도
요즘 문득 떠오르는 사람이 있으신가요?

그게 누구든,
그 시절의 기억이 어땠든,
그 사람을 떠올리는 그 순간만큼은
내 마음의 한 켠이 따뜻해질 수 있다면
그 그리움은, 결코 나쁜 감정이 아니라고 생각합니다.

그리움은 나를 아프게도 하지만,
한편으론 나를 사람답게 만드는 감정이기도 하니까요.