• 목록

요즘 들어 습관처럼 아무것도 하지 않고 멍하니 앉아 있는 시간이 늘었다. 커피잔을 손에 쥔 채, 식지 않은 온기를 느끼며 조용히 창밖을 바라본다. 세상은 여전히 분주하게 움직이고, 나는 그 속도에 따라가지 못한 채 잠시 벤치에 앉아 쉼을 얻는 느낌이다.

예전엔 가만히 있는 게 싫었다. 뭔가 해야만 안심이 됐고, 움직이지 않으면 뒤처지는 기분이 들었다. 휴대폰을 들여다보며 뉴스를 확인하고, SNS를 훑으며 남들이 어떻게 사는지를 체크했다. 그런 걸로 ‘나도 괜찮다’는 안도감을 받으려 애썼던 것 같다.

그런데 문득 이런 생각이 들었다.
‘나는 지금 누구의 속도를 살고 있는 걸까?’
남들보다 느려지고 있다는 불안감에 쫓겨 살다 보면, 결국 나라는 사람은 점점 흐려지지 않을까 하는 두려움.

요즘은 가만히 앉아 있는 시간이 오히려 사치처럼 느껴진다.
햇살이 내리는 각도, 바람이 흔드는 나뭇잎, 전기밥솥의 김 빠지는 소리, 냉장고 안에서 돌아가는 작은 진동까지.
이전엔 귀 기울이지 않았던 것들이 이제는 또렷이 들린다.

그중에서도 가장 잘 들리는 건 내 마음속 소리다.
“괜찮다, 조금 늦어도.”
그 한마디가 요즘 내게 가장 큰 위로가 된다.

살다 보면 늘 무언가에 쫓기는 기분이 들 때가 있다.
성공, 돈, 안정, 관계, 몸매, 커리어…
하루하루가 그걸 따라잡기 위한 전쟁 같았다.
그러다 보면 어느 순간,
나 자신이 나를 돌아볼 시간도 없이 휘청이고 만다.

그래서 요즘은 의도적으로 ‘가만히 있는 시간’을 만든다.
하루에 10분이라도.
그 시간 동안은 휴대폰도 꺼두고, TV도 끄고,
그냥 나 자신과 함께 앉아 있는 것이다.

그게 처음엔 어색하고 불안했지만,
점점 익숙해지면서 오히려 그 시간이 기다려진다.

그 속에서 나는 발견한다.
요즘 내가 자주 떠올리는 얼굴,
무의식중에 계속 떠오르는 장면들,
마음속 깊숙한 감정들이 비로소 들린다.

“그 말, 왜 그땐 하지 못했을까…”
“그 사람이 나를 좋아했을까, 아니면 불편했을까…”
“나는 왜 아직도 그걸 미련으로 품고 있을까…”

이런 질문들이 떠오르고,
때론 그 답이 오기도 하고,
어쩔 땐 그냥 두고 볼 일이라는 생각이 들기도 한다.

누구에게든 그런 시간은 필요하다고 생각한다.
특히 요즘처럼 너무 많은 정보와 자극이 쏟아지는 세상에선,
‘잠깐 멈춤’이 오히려 가장 건강한 저항일지도 모른다.

그래서 말하고 싶다.
혹시 지금 당신도
지쳐 있거나, 방향을 잃은 것 같거나,
마음이 허전하다면
하루에 단 10분, 그냥 앉아 있어 보세요.

아무것도 하지 않아도 괜찮고,
생각이 나지 않아도 괜찮고,
눈을 감고 숨을 고르기만 해도 충분합니다.

그 시간 안에 분명히
지금의 당신이 꼭 들어야 할 소리가 들릴 거예요.

그리고 그 소리는,
놀랍도록 따뜻하고
당신 편일 겁니다.