• 목록

며칠 전, 가까운 서점에 들렀습니다.
별다른 목적 없이 들어간 곳이었는데, 습관처럼 에세이 코너 앞에 멈췄고, 익숙하지 않은 책 표지를 하나 집었습니다.
책을 넘기다 무심코 눈에 들어온 문장이 있었어요.
“다 괜찮아지려고 이런 일이 생긴 거야.”

처음엔 그냥 흔한 문장 같았어요.
요즘 워낙 그런 문구들이 많은 시대잖아요.
어딜 가나 “괜찮아질 거야”, “넌 잘하고 있어”, “다 지나갈 거야” 같은 말들.
때론 너무 많이 들려서 오히려 진심이 아닌 것 같기도 하고, 피로감마저 느껴지기도 하죠.

그런데 이상하게, 그날 그 문장 하나가 머릿속에서 떠나지 않더군요.
“다 괜찮아지려고 이런 일이 생긴 거야.”

아마도 타이밍이었을 거예요.
요즘 저는 조금 지쳐 있었거든요.
겉으론 멀쩡했지만, 속으론 자꾸 헛헛했고,
매일 반복되는 일상에 어느 순간 익숙해지면서도 동시에 무기력해지고 있었어요.
누가 알아채길 바라지도 않았고, 제가 먼저 말할 용기도 없었죠.

그날은 유난히 그런 감정이 컸던 날이었는데,
그 문장을 본 순간, 마치 누군가 조용히 제 어깨를 토닥이며
“그렇게 힘들었던 것도, 결국은 괜찮아지기 위한 과정이야”라고 말해주는 느낌이 들었어요.

물론 당장 현실이 바뀌는 건 없었어요.
문제를 해결해주는 말도 아니었고,
갑자기 에너지가 솟거나 웃음이 터진 것도 아니었습니다.
그냥 마음 한쪽이 ‘살짝 풀렸다’는 느낌,
딱 그 정도였죠.

그런데 이상하게도 그 이후부터,
사소한 것들이 다시 눈에 들어오기 시작했습니다.
아침에 문을 열고 들어오는 햇살,
전자레인지 돌아가는 소리,
식탁에 올려진 과일 접시,
뜨거운 물에 손을 담그는 순간 느껴지는 온기.
전에는 그냥 지나쳤던 것들이
이제는 조금씩 ‘감사함’으로 다가오기 시작했어요.

어쩌면 그 문장은 제가 필요로 했던 말이 아니라,
제가 ‘스스로에게’ 해줘야 했던 말이었는지도 모르겠습니다.
우린 늘 타인의 인정, 위로, 확인을 기다리지만
가장 근본적인 위로는 결국 나 자신이 내게 주는 것이라는 걸
그때 처음 조금 느낄 수 있었습니다.

그래서 요즘 저는 하루에 한 번씩
그 문장을 조용히 속으로 되뇌곤 합니다.

“다 괜찮아지려고 이런 일이 생긴 거야.”

그 말을 하며 하루를 마무리하면
비록 모든 게 해결되지 않더라도
그 하루는 ‘조금은 괜찮았던 날’로 기억됩니다.

살다 보면 우리는 참 많은 것들을 겪죠.
사소한 상처부터, 누구에게도 말 못 할 고민까지.
그럴 때마다 우리는 속으로 묻습니다.
‘왜 이런 일이 생긴 걸까?’
‘내가 뭘 그렇게 잘못한 걸까?’

그 질문에 뾰족한 답이 없어도,
가끔은 그냥 그렇게 생각해보는 겁니다.
“다 괜찮아지려고 이런 일이 생긴 거야.”
그 문장이 나를 구체적으로 구하지는 않지만,
내 마음이 무너지지 않게는 해주더라고요.

혹시 요즘, 이유 없이 지치고 허무한 날을 보내고 계신가요?
그렇다면 그 문장을 한 번 조용히 속으로 말해보세요.
그저 위로나 맹목적인 희망이 아니라
스스로를 안아주는 방법으로.

“다 괜찮아지려고 이런 일이 생긴 거야.”