• 목록

사람은 누구나 혼자라는 걸 느낄 때가 있다고 하죠. 저는 요즘 그걸 자주 느낍니다. 딱히 무슨 큰일이 있는 것도 아닌데, 그냥 어떤 날은 밥을 먹다 말고 문득 손에 힘이 빠지더라고요. TV를 켜도 소리가 귀에 들어오지 않고, 휴대폰을 열었다 닫았다 반복하다가 결국 멍하니 앉아 있곤 합니다.

사람들은 “혼자가 편해”, “혼자라서 좋아” 같은 말을 쉽게 하지만, 그건 어쩌면 스스로를 위로하기 위한 말일지도 모르겠다는 생각을 해요. 저도 그랬거든요. 혼자 있는 시간엔 책도 보고, 음악도 듣고, 산책도 하고, 여유롭게 커피도 마시고… 그런 멋진 그림을 떠올렸는데, 막상 시간이 쌓이고 날이 지나면 그런 일상도 색이 바래더군요.

예전에는 아침에 눈 뜨면 부엌에서 끓는 국 냄새가 반겨줬고, 저녁엔 누군가와 하루를 이야기하며 밥을 먹었어요. 그런데 지금은 커튼 사이로 들어오는 햇살에 깨어나고, 전자레인지 돌아가는 소리로 하루를 시작합니다. 밥을 차려도 반찬이 세 가지가 되지 않습니다. 뭘 하든 “같이”라는 단어가 사라졌어요.

가끔은 그런 생각도 듭니다. “내가 누군가에게 필요하긴 할까?”라는 생각이요. 딱히 외롭다는 감정이 들지 않아도, 그런 질문이 자꾸 머릿속에 떠오르면 괜히 마음이 조용해지지 않아요. 물론 아이들도 있고, 친구들도 있고, 이웃도 있지만, 그게 곧 나의 ‘함께’가 되진 않더라고요.

그렇다고 우울하게 지내는 건 아닙니다. 하루하루 나름대로 잘 살아내고 있어요. 창밖을 바라보며 계절의 변화를 느끼고, 좋아하는 음악을 들으며 마음을 달래기도 하죠. 그런데도 문득문득, 이런 생각이 드는 건 어쩔 수 없나 봅니다.

혹시 이런 마음, 저만 그런 걸까요? 가끔은 누구라도 좋으니, “당신은 혼자가 아니에요”라고 말해주면 참 따뜻할 것 같아요.

오늘도 그렇게 조용히 하루를 보내며, 혼자라는 단어를 조금씩 다르게 바라보려 노력합니다.